Hän istuutui hänen viereensä kyyneleet silmissään. ”Äiti”, hän kuiskasi. ”Mitä voin tehdä hyväksesi? Tarvitsetko jotain?”
Hän avasi hitaasti silmänsä, hymyili heikosti ja sanoi:
”Asenna tuulettimet. Hanki jääkaappi. Anna heille lisää ruokaa.”
”Ole hyvä”, hän sanoi, ääni tuskin kuultavissa. ”Laita tänne tuulettimet. Ilma ei kierrä. Täällä on niin kuuma… liian kuuma.”
Hän pysähtyi, katseensa osui ikkunaan. ”Ja jos mahdollista, hanki jääkaappi. Ruoka täällä pilaantuu liian nopeasti. Monena yönä… menin nukkumaan nälkäisenä.”
Hänen poikansa räpytteli silmiään epäuskoisena. ”Äiti, et ole koskaan kertonut minulle tätä kaikkea ennen. Miksi nyt? Miksi odottaa tähän päivään, kun…”
Hänen äänensä murtui. Hän ei pystynyt viimeistelemään lausetta.
Äiti katsoi häntä samalla rauhallisella viisaudella, jota hän oli aina kantanut mukanaan. Hänen seuraavat sanansa jäisivät ikuisesti hänen mieleensä.
”Minä selvisin kuumuudesta ja nälästä… mutta pelkään, ettet sinä.”
– Ei hätää, rakas, hän sanoi pehmeästi. – Elin elämääni. Tein sen. Kestäin kuumuuden, nälän, hiljaisuuden… koska minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa.
– Mutta en pyydä sinua muuttamaan asioita minun vuokseni. Haluan sinun muuttavan ne… itsesi vuoksi.
Hän tuijotti häntä hämmentyneenä.
– Jonain päivänä, hän sanoi, lapsesi saattavat päättää, ettei heillä ole enää aikaa. Ehkä he tuovat sinut tänne, aivan kuten sinä toit minut tänne. Ja kun se päivä koittaa, pelkään… ettet pysty saavuttamaan sitä, mitä minä olen saavuttanut.
Hänen huulensa vapisivat hieman, hänen silmänsä kostuvat kyynelistä, ei kivusta, vaan hänen tulevaisuutensa vuoksi.
– Siksi pyydän tuulettimia. Jääkaappia. Ruokaa, hän sanoi. – Koska ehkä… jonain päivänä makaat täällä. Ja haluan sinun voivan paremmin. Haluan sinun kärsivän vähemmän kuin minä.
Hän otti hänen kädestään kiinni ja kuiskasi viimeiset sanansa:
– Mitä annat… sitä saat. Jatka seuraavalla sivulla
