Miniäni sanoi: “Äiti, muista syödä kaikki jääkaapissa olevat tähteet.” Sitten hän ja poikani ottivat koko perheen mukaan juhlimaan pojan ylennystä, mutta jättivät minut tarkoituksella kotiin. Vastasin yhdellä sanalla: “Selvä”, pakkasin hiljaa tavarani ja lähdin. Kun he tulivat kotiin humalaisina noin keskiyöllä ja avasivat oven, he molemmat olivat jähmettyneitä näkemästään.

Hetken hiljaisuuden jälkeen Julian sanoi hiljaisella äänellä:

“Totta kai olen puolellasi. Mutta äidillä ei ole ollut helppoa…”

“Hänelläkään ei ole ollut helppoa?” Clara tuhahti. “Mitä hän aikoo tehdä kaikella sillä rahalla yksin? Eikö riitä, että pidämme hänestä huolta, kun hän on vanha?”

Käteni alkoi täristä. Minun piti nojata seinään pysyäkseni pystyssä.

Tämä oli poika, jonka kasvattamiseen olin tehnyt niin kovasti töitä.

Tämä oli miniä, jota kohtelin kuin omaani.

“Selvä, okei”, Julian sanoi lopulta, ääni täynnä kompromisseja. “Puhun äidin kanssa myöhemmin. Muuten, oletko laittanut uuden talon pohjapiirrokset pois? Älä anna äidin nähdä niitä.”

“Totta kai”, Clara sanoi itsetyytyväisesti. “Olen laittanut ne toimistoni laatikkoon.” Kellari on muutettu varastoksi. Jos hän kysyy, sanotaan vain, että suunnittelija suositteli, että vanhemmat ihmiset asuisivat pohjakerroksessa.

En jaksanut kuunnella enää. Käännyin lähteäkseni, mutta törmäsin vahingossa oven vieressä olevaan sateenvarjotelineeseen. Se kaatui kovalla rysähdyksellä.

Keskustelu työhuoneessa pysähtyi äkisti.

“Kuka siellä?” Julian kysyi väsyneesti.

Ovi vedettiin auki. Julian ja Clara seisoivat siinä tuijottaen minua, heidän kasvonsa täynnä pelkoa.

Hetken ilma tuntui jäätyvän jääksi.

“Äiti… milloin… milloin tulit takaisin?” Julian änkytti.

“Juuri nyt”, sanoin. Ääneni oli yllättävän rauhallinen. “Kuulin sinun puhuvan minusta.”

Clara kalpeni heti.

“Äiti, selitetäänpä—”

“Sinun ei tarvitse selittää”, sanoin. “Olen kuullut tarpeeksi.”

Käännyin ja menin huoneeseeni. Julian juoksi perääni ja tarttui käteeni.

“Äiti, ymmärsit minut väärin.” Emme tarkoittaneet sitä…”

Ravistin hänen kätensä pois.

“Julian, olen kuusikymmentäkahdeksan, en kuusi.” Tiedän mitä kuulin.”

Clara juoksi yhtäkkiä luokseni ja esti tieni.

“Nyt kun olet kuullut sen”, hän sanoi terävästi, “olkaamme vain suoria. Tuo raha on meille erittäin tärkeää. Leon tuleva koulutus, talon ostaminen, naimisiinmeno – kaikki maksaa rahaa. Mihin vanha nainen kuten sinä käyttäisi niin paljon rahaa?”

Katsoin tätä naista, jonka olin aikoinaan pitänyt niin suloisena ja ystävällisenä, ja tunsin itseni yhtäkkiä täysin muukalaiseksi. Hänen silmänsä loistivat ahneudesta ja laskelmoinnista, hänen suunsa vääntyi vihasta.

“Clara”, sanoin ja lausuin jokaisen sanan huolellisesti, “tuo talo ostettiin appiukkosi ja minun elinikäisillä säästöillä. Minulla on oikeus päättää, miten käytän ne. Sinä—”

Clara vapisi raivosta.

“Yritätkö tappaa meidät?”

“Nyt riittää!” Julian karjui yhtäkkiä säikäyttäen meidät molemmat. “Lopeta. Äiti, mene ensin lepäämään. “Puhutaan huomenna.”

Menin hiljaa huoneeseeni ja suljin oven. Kaikki voimani tuntuivat ehtyvän. Istuin sängyn reunalla, käteni tärisivät hallitsemattomasti. Ohimoni jyskyttävät tuskasta.

Tämä oli perhe, jonka vuoksi olin antanut kaikkeni.

Heidän silmissään olin vain kiusa. Vanha nainen, jonka pitäisi kuuliaisesti luopua omaisuudestaan.

Yöpöydällä oli kuva Arthurista ja minusta. Hän hymyili lempeästi kuvalle, ikään kuin antaen minulle voimaa. Silitin kuvaa hellästi, kyyneleet valuivat hiljaa poskiani pitkin.

“Voi, Arthur”, mutisin. “Miten pojastamme tuli tällainen?”

Yö alkoi olla pitkällä. Talo oli hiljainen. Makasin sängyssä kykenemättä nukkumaan. Aiemmat kohtaukset toistuivat mielessäni: Claran vääntynyt ilme, Julianin pelkurimaisuus.

Yhtäkkiä minua iski kova päänsärky, ja valkoinen valo välähti silmieni takana. Yritin nousta istumaan, mutta huomasin, että oikea kyljeni ei reagoinut. Oikea käteni putosi veltosti sängyn reunalle.

Ei.

Ymmärsin hämärästi, mitä tapahtui. Yritin huutaa apua, mutta en pystynyt muodostamaan selkeitä sanoja – vain vaimeita voihkaisuja. Näköni pimeni.

Viimeisinä tajunnan hetkinäni näin oven työntyvän auki ja Julianin kauhistuneen kasvon ilmestyvän oviaukkoon.

“Äiti! Äiti, mikä sinua vaivaa?” Hänen äänensä kuulosti tulevan kaukaa. “Clara, soita ambulanssi. Luulen, että äidillä on aivohalvaus!”

Sitten kaikki pimeni.

Sokeaiseva valkoinen valo.

Se oli ensimmäinen havaintoni maailmasta, kun nousin pintaan. Sitten desinfiointiaineen haju, koneen rytminen piippaus ja karhean lakana tuntui allani.

Yritin avata silmäni, mutta silmäluomeni tuntuivat lyijynraskailta.

“Verenpaine on vakaa. Oikean raajan liikkuvuus, luokkaa kaksi. Lievä aivohalvaus.” “Vaatii lisäseurantaa.”

Katkonaisen keskustelun läpi tunkeuduin. Se kuulosti lääkärin puhuvan.

“Äiti, kuuletko minua?”

Tällä kertaa se oli Julianin ääni, hyvin lähellä, kyynelten tukahduttama.

Keräsin kaikki voimani ja avasin vihdoin silmäni.