Hän halusi olla eläinlääkäri ja työskennellä eläinten kanssa, jotka eivät pystyneet puhumaan puolestaan.
“Ne eivät voi kertoa sinulle, mikä niitä satuttaa, äiti. Haluan silti oppia kuuntelemaan niitä”, hän aina sanoi.
Talo oli nyt hiljainen. Keittiössä ei nauranut. Hänen huoneestaan ei kuulunut indie-musiikkia eikä hänen pyörätuolinsa raapimista lattialla hänen tanssiessaan askareiden välissä.
Vain kodin aavemainen hiljaisuus, joka on menettänyt ytimensä.
David seisoi vieressäni haudan reunalla. Hänen musta pukunsa oli liian siisti, hänen ryhtinsä liian pysty: jokainen yksityiskohta oli tutkittu huolellisesti. Hänen kasvonsa pysyivät liikkumattomina: ei irvistystä, ei kyyneltä, ei pienintäkään halkeamaa naamiossa. Hän näytti siltä kuin joku lausuisi näytelmää ulkomuistista, tuntematta mitään tunteita.
Mutta näin oli ollut jo pitkään. Etäisyys välillämme oli kasvanut hitaasti, ilman tylsää tömähdystä, kuin hiljainen pamaus. Ja eräänä päivänä ei ollut mitään jäljellä: ei mitään muuta kuin ilmaa kahden muukalaisen välillä, jotka leikkivät aviomiestä ja vaimoa.
Kotimatkalla hautausmaalta nojasin otsaani auton ikkunaan ja katselin maailman haalistuvan harmaaksi kuin vesiväri. Kurkkuani särki tuntikausien itkusta, mutta minulla ei ollut enää kyyneleitä vuodatettavana.
Olin yksinkertaisesti tyhjä.
“Shay”, David sanoi selvittäen kurkkuaan. “Meidän täytyy mennä lahjoituskeskukseen. Haluan tietää, missä tapaamiset ovat. Linda sanoi, että hän oli tullut taloon ruokatarvikkeiden kanssa, jotta ihmiset voisivat ottaa itse. Käskin hänen tehdä sen pihalla.”
“Miksi?” Käännyin hänen puoleensa hämmentyneenä.
“Mielestäni meidän pitäisi pakata Emilyn tavarat, Shay. Tiedäthän… niin kauan kuin ne ovat vielä tuoreita. Muuten hänen matkalaukkunsa pysyy koskemattomana vuosia.”
“Oletko tosissasi, David?” kysyin räpytellen silmiäni hitaasti, kun tunsin päänsäryn tulevan.
Mitä enemmän pidät kiinni menneisyydestä, sitä vaikeammaksi on siirtyä eteenpäin. Se on kuin laastarin repiminen: se on tehtävä nopeasti. Ajattele sitä, Shay. Tämä on järkevin ratkaisu.
“Poikani juuri haudattiin, David. Säästä vähän.”
En sanonut enempää. En pystynyt. Tuijotin häntä ja mietin, millainen isä hän oli, jos halusi unohtaa niin nopeasti.
Kun ajoimme pihatielle, sydämeni painui ajatellessani, ettei tyttäreni enää koskaan kävelisi käytävää pitkin. Hän ei enää koskaan tulisi kotiin, ei enää koskaan ottaisi kenkiään pois eikä koskaan kysyisi minulta, mitä olin tehnyt hänelle lounaaksi.
Kävellessäni käytävää pitkin näin laatikot siististi pinottuina seinää vasten. Davidin käsin kirjoitetut etiketit, hänen tarkalla käsialallaan, tuijottivat minua.
Linda ehdotti, että ehkä hän voisi auttaa häntä pysymään kiireisenä. Ehkä silloin hän keskittyisi enemmän askareisiin, kuten astioiden pesuun ja pyykinpesuun, sen sijaan, että pilaisi tyttäremme elämän.
Anna mennä. Heitä. Lopeta.
Hän oli jo aloittanut.
“Milloin teit tämän?” henkäisin.
“Kun olit hautaustoimistossa tänä aamuna laittamassa kaikkea valmiiksi… En voinut sille mitään, Shay. Näin minä hoidan asiat.”
Seisoin käytävällä hetken ja katselin häntä. Se oli epätodellinen tunne, aivan kuin olisin astumassa tuntemattomaan taloon, jossa tyttäreni ei ollut koskaan asunut. Laatikot tuntuivat kaupankäynniltä, aivan kuin suru olisi tehtävä, joka oli suoritettava seuraavaan tiistaihin mennessä.
En sanonut muuta; käännyin ja menin yläkertaan. Kylpyhuoneen ovi sulkeutui äänettömästi takanani. Istuin kylpyammeen reunalle, nojasin ja hautasin kasvoni käsiini.
Seuraavat nyyhkytykset eivät olleet kovia. Ne eivät olleet välttämättömiä. Ne ravistelivat kylkiluitani kuin hiljainen maanjäristys. Maanjäristys, joka tulee varoittamatta, ravistelee kaiken ylösalaisin ja saa miettimään, ovatko asiat koskaan enää vakaita.
Kuulin alakerrassa ihmisten syövän Lindan ja minun tilaamaa ruokaa. Jätin huomiotta koputuksen kylpyhuoneen oveen. Jätin huomiotta Lindan kysymykset siitä, miten kaikki oli mennyt. Jätin kaiken huomiotta.
