Kun talo oli vihdoin hiljainen sinä iltana, hiivin käytävää pitkin Emilyn huoneeseen.
Ovi narahti, aivan kuin hän olisi epäröinyt päästää minua sisään. Hänen sänkyään ei ollut vielä pedattu; ryppyinen collegepaita makasi hänen jalkojensa juuressa. Hänen biologian oppikirjansa oli tyynyn vieressä, avattu sivulta, jonka hän oli korostanut vaaleanpunaisella.
Istuin hitaasti alas, aivan kuin hän olisi tarvinnut lisää tilaa. Ajoin sormillani kirjan selkämystä ja nostin sitten hänen vaatteensa. Pala palalta taittelin ne hitaasti, ei siksi, että ne olisi pitänyt taitella, vaan koska halusin koskettaa niitä uudelleen.
Hänen shampoonsa tuoksu leijui edelleen tyynyliinassa. Seinillä oli edelleen polaroid-kuvia hänen ystävistään, koirastamme Maxista ja muutamista selfieistä kanssani.
Nauroimme heille toisillemme. Räpyttelin silmiäni nopeasti yrittäen kuivata kyyneleitäni.
“Kaipaan sinua, rakas”, kuiskasin. “Kaipaan sinua niin paljon.”
Sitten näin hänen reppunsa nurkassa, ikään kuin odottaen maanantaiaamua.
Polvistuin sen viereen ja avasin sen hitaasti. Penkoin muistikirjoja ja kyniä, kaikkia niitä pieniä asioita, jotka olivat siihen asti tuntuneet merkityksettömiltä.
Hänen historiankirjassaan oli taitettu paperiarkki. Vedin sen esiin ja avasin sen hitaasti.
“Äiti, jos luet tämän, katso sängyn alle. Silloin ymmärrät kaiken.”
Henkeni salpautui. Käteni kylmenivät, kun muste haalistui hieman sormieni kuumuudessa.
Emilyn käsiala. Tarkka ja harkittu. Hänen on täytynyt kirjoittaa vapisevin käsin, mutta hänen ohjeensa olivat selkeät. Hänen on täytynyt kirjoittaa se keskustelunsa jälkeen Davidin kanssa, ikään kuin hän olisi tiennyt, että etsisin vastauksia, jos David ei niitä antaisi.
Käännyin ovea kohti, joka oli tyhjä ja hiljainen, ja polvistuin. Sydämeni löi oudosti. Sormeni tunnustelivat sängyn alla, kunnes ne koskettivat jotakin pahvia, jotakin raskasta.
Nappasin pölyisen mustan laatikon kauimmaisesta nurkasta ja kyykistyin. Koko kehoni vapisi, ikään kuin olisin jo tiennyt, että se, mikä oli sisälläni, muuttaisi kaiken.
Nostin kannen.
Sisällä oli pieni kirjekuori, jossa oli valokuvia ja digitaalinen ääninauhuri.
Ensimmäinen kuva sai minut pahoinvoimaan. David oli naisen kanssa, jota en tuntenut. Naisella oli välinpitämättömästi käsi Davidin vyötäröllä. Hän ei vain poseerannut, hän hymyili.
Toinen kuva, myös Davidista, pitelemässä pientä lasta. Lapsella oli samanlaiset suuret ruskeat silmät kuin Emilyllä.
“Ei”, kuiskasin, vaikka kukaan ei kuullut minua.
Avasin kirjekuoren. Lisää kuvia. Ne olivat kuvakaappauksia tilisiirroista, hotellivarauksista, GPS-koordinaateista ja kuitti kultasepältä. Kaikki seitsemän vuoden takaa.
